Когда настанет вечер 

И за окном темно,

С приятелями встречу

Назначим у кино.

Томим духовной жаждой,

С подругой иль с женой

В кино стремится каждый

Попасть под выходной.

Полотнище экрана,

Как легкий самолет,

В неведомые страны

Нас мигом унесет.

Возьмет и перекинет

В Париж и в Сталинград

И годы передвинет

Вперед или назад…

Когда настанет вечер

И за окном темно,

Широкою

Дорогою

Мы все идем в кино…

Есть такие сюжеты, есть такие картины,

Когда равнодушных зрителей нет.

Все следят напряженно, все слилось воедино

Пред величьем борьбы и геройских побед.

Тишины не нарушит ни кашель, ни шорох,

Слышно все, что герой и шепнул, и сказал,

И взрывается радость и гнев, точно порох,

И единым дыханьем дышит зрительный зал.

Есть такие картины…

Но есть и другие.

С ними каждый из нас, вероятно, знаком.

Здесь и лица и чувства совсем не такие,

И героя порою встречают зевком.

На такую картину я вас приглашаю,

Но совсем не за тем, чтоб зевать и страдать, —

Сядем с вами в сторонке, никому не мешая,

И попробуем зрителей понаблюдать.

Кончено, у каждого свой подход,

Свой темперамент и свои нервы.

Посмотрите направо внимательно. Вот

Перед вами зритель номер первый.

Он — тонкий критик. Картиной любой

В нем ты не вызовешь удивленья, —

Критически выпяченной губой

Он всюду вносит свои исправленья:

— Ужасно глупо, что он ее любит!

Надо, чтоб он бы ее не любил!

Пускай она ту блондинку погубит,

А он бы тогда бы ее бы убил.

Я ввел бы толпу бы туда бы, где бабы,

А там, где толпа бы, убрал бы народ…

Ее бы — сюда бы, его бы — туда бы,

И все бы совсем бы наоборот!..

Я сына везде заменил бы отцом,

И первую часть я пустил бы концом, —

Вот тогда бы

Была бы

Кар-ти-на!

Вот зритель второй, вернее — вторая.

Ее не тронет ни смех, ни ужас.

Она, небрежно сумкой играя,

Щебечет поклоннику или мужу:

— Ты знаешь, который в автомобиле, —

Он страшно похож на Диму Бабанина.

А на той, которую сейчас убили,

Надето платье совсем как Танино.

Смотри — даже рюш… и реверы в полоску!

Ах, Боб! Посмотри же! Я прямо умру…

Умру, а сделаю такую прическу,

Когда мы пойдем послезавтра к Петру!

Там будет, наверное, много гостей…

А сколько еще осталось частей?

А то мне пи-ить хочется!

Вот зритель третий, который все знает —

Каждый трюк и любое движенье.

По-своему все он «разоблачает»

И портит соседям все впечатленье:

— Это — не река, а одна декорация, —

В кино не бывает настоящих рек…

И лодка — не лодка, а мультипликация,

И плавает кукла, а не человек!

Вы небось думаете, что он там плачет?

А это в глазах такие пружинки, —

Он надавит кнопку — и, значит,

Сейчас, пожалуйте вам, слезинки!

Что? Я вам мешаю? Ну, извините!

Пожалуйста, думайте, что дом настоящий,

А это — в особый увеличитель

Просто снимают горящий ящик.

Вот зритель четвертый, надвинув кепку,

Глядит на экран во все глаза.

Он любит кино деловито и крепко

И часто кричит: «Мирово!» и «Буза!»

— Ох, мирово! Ну, теперь не зевай!

Так его! Точно! Хватай, наворачивай!

Рамку, рамку! Рамку давай!

Не толкайтесь, товарищ, тут не трамвай!

У меня такие же деньги заплачены!

И-их, как он этого догоняет!

Классный парнишка… первый сорт!

А тому — слабО!.. Кишки не хватает.

Рамку! Рамку!.. Ну что за черт?

Ра-амку-у!

Зритель пятый приходит с мамой

Или с отцом нелегально проходит,

Он зачастую смеется над драмой,

А в комедии грустные вещи находит.

Но смех его — самый лучший смех,

И вообще этот зритель лучше всех!

— Мама, зачем эти дяди дерутся?

Ух, как дерутся… страшно прямо!

Сами дерутся, а сами смеются…

Вот дураки-то! Правда, мама?..

А вот котеночек! Кис-кис-кис!

Мам, а мам! Смотри, вон в угле-то!

Смотри, он на столик вскочил. Брысь ты, брысь!

Смотри, он у дяди стащил котлету…

Ему, наверно, теперь попадет!

Вон идет этот дядя строгий…

Мама, зачем он к нему идет?

Не трогай котеночка! Слышишь, не трогай!

Мам, а мам! Ну, мама! Послушай, —

А что, котенки мерзнут зимой?

Мама! Мне тоже хочется кушать!

Мам, а мам! Пойдем домой!

Картина кончилась. Скорей бежим к трамваю.

Я не прощаюсь  с вами, — все равно:

Сегодня или завтра — я не знаю —

Мы встретимся все вместе у кино!

Вас. Лебедев-Кумач

1935

Источник: Василий Лебедев-Кумач. Избранное. Стихотворения. Песни. М., Художественная литература, 1984 г. С. 196-199.